Bij de dood van een vriend

Mijn vriend Jan van Halm is dood.
De beste art-director van Nederland, die niet wilde of kon begrijpen waarom ik ooit voor Zuid-Frankrijk koos.
We kwamen elkaar lang geleden bij het weekblad Panorama tegen. Hij was een chef, ik een voorzichtige freelancer. Er was een rare klik, als dat zo heet. Hij uit Utrecht, ik uit Rotterdam. Onze verstandhouding had meteen te maken met onze neiging in plaatselijke dialect te vervallen. Nou ja, vervallen? We hadden zo onze bedenkingen over het sjieke Haarlems van de rest van de redactie, we snapten elkaar, er hoefde geen woord aan toe gevoegd te worden.
Op enig moment in een latere fase van mijn leven besloot ik naar Zuid-Frankrijk te verkassen.
´Zou ik niet doen, Vonk, zei hij toen ik mijn vertrek aankondigde.
Hij had een heel eigen idee van dit deel van de wereld. Hij was er elke zomer, prominent te gast bij de Club 55 en Tahiti Plage ter hoogte van Saint-Tropez. In gezelschap van zijn beste vriend Rijk de Gooyer, die volgens Jan heel dominant bepaalde wat er gegeten werd, dat wil zeggen: elke dag hetzelfde.
Ik weet dat Jan het er allemaal maar niks vond. Ik ook niet. Daarom hebben we elkaar nooit in Saint-Tropez ontmoet. Ofschoon ik min of meer om de hoek woon. We mailden en belden met grote regelmaat, ik had nogal vaak zijn advies nodig.
Afgelopen vrijdag kreeg ik zijn laatste mailtje. Jan had in de Amsterdamse wijk Bos en Lommer een nieuw café ontdekt. Hij schreef me: “Waar vele blanke mannen van mijn leeftijd (die vergeten zijn op tijd te verhuizen) zitten te kaarten en staan te biljarten. Pilsje 1.80 borreltje 1.60. Ik zeg: een topzaak. Natuurlijk inclusief Smyrna tapijtjes op de tafeltjes.”
Ik mailde terug: ´Perfect dat het nog bestaat!´
Een paar uur daarna was hij dood, hartfalen. Drie dagen later werd hij op zijn kantoor gevonden.
We hebben het niet meer kunnen uitspreken, uitvechten: Nederland versus Zuid-Frankrijk.
Ik heb een paar glaasjes extra gedronken. Over de charme van Koning Alcohol zijn Jan en ik het altijd eens geweest en gebleven.